КЧ Романтический экспресс

Книга оставила меня под впечатлением. Не могу однозначно сказать, под каким именно, хорошее оно или плохое. Не знаю, буду ли я когда-нибудь ее перечитывать. Вообще, я не склонна перечитывать книги, это как момент жизни - ты прожил его, и он уже никогда не повторится. Но, быть может, однажды лет в 50 я прочту ее снова, чтобы увидеть по-новому. Сейчас мне 32, я тоже многодетная мать, у меня трое, и я больше всего внимания вне своего желания уделяла именно вопросу "отцы-дети". Меня поражала Фиа. Я рассматривала ее со всех сторон, и сочувствовала, и жалела, и осуждала. Больше всего осуждала. Годы шли, и все яснее становись, что именно она источник большинства психологических проблем в своих детях. Её закрытость, не эмоциональность, неспособность и нежелание отдавать тепло от себя своим детям. И вот они, выросли, и каждый остался рядом со своим разбитым корытом - семей у них не просто нет, они не знают, как любить, они бояться, мужчины - женщин, женщины - мужчин. А ведь девять детей! Вот он Фрэнк, такой хороший мальчик рос, так нежно любил маму, сестру, и говорил с девочкой о жизни, хоть она и не понимала его тогда. Впечатление произвело также его отношение в новым беременностям матери. Никогда не думала об этом с такой стороны. А старшие братья Боб, Джек и Хью? Неужели можно настолько любить землю, что позабыть зов плоти? Близнецы Джим и Пэтси мне более других понравились. Кажется, они были очень нежными созданиями, сконцентрированными друг на друге более, чем на всем остальном. И, возможно, поэтому они менее других пострадали от равнодушия матери. Поразила роль Мэгги в жизни матери, настолько она не обращала на нее внимания, что даже не объяснила такие элементарные вопросы взросления, как менструация. Хотя, конечно, время было другое, другие хлопоты у людей, и другое отношение ко всему. Возможно, я ошибаюсь, так осуждая эту мать. В общем, Фиона как персонаж не оставила меня равнодушной

Любовная линия. Ситуация весьма необычная для меня. Я все время задавала себе вопрос, мог ли Ральф увидеть в ней свою избранницу в том юном возрасте, в каком встретил Мэгги? Наверное, все-таки нет. Хотя.. Пожалуй, намного сложнее, чем увидеть избранницу, признаться самому себе, что тебя привлекает маленькая девочка. Все-таки, думаю, он не понимал ни осознанно, ни подсознательно ничего, просто заботился о ребенке, которого никто не замечал, как он говорил, что она заняла пустующее место в его душе. Мэри Карсон видела наперед, что будет, когда Мэгги вырастет. Но сам Ральф, как мне кажется, до ее прямых намеков на их обоюдное влечение ни о чем не догадывался. И даже, когда был первый неожиданный поцелуй после праздника, его инициатором была Мэгги. А дальше, конечно, он уже все понял. Я поверила его чувствам, столько лет он боролся с самим собой, не забывая о ней, чувствуя ее. Оказалось, что легко отдать Богу свое тело, и намного сложнее душу и сердце. Чувства Мэгги мне также были очень понятны. Как только она повзрослела, начала говорить ему напрямую о том, что хочет за него замуж. И спустя годы, когда он приехал в Дрохеду сообщить о возвращении Фрэнка, она приняла его так, словно муж вернулся из командировки. Не требовалось никаких договоренностей или обсуждений.

К собственному удивлению скажу, что я плакала только дважды за всю книгу. Первый раз от слов Фионы после похорон Пэдди, когда она говорила Ральфу о том, что поняла слишком поздно, как его любила. Второй - после смерти Дэна. Дэн - знаковый персонаж. На нем в итоге сошлись все книжные концы. Именно он помог всем героям проявить себя со скрытой ранее стороны. Считаю, что его столь ранняя смерть связана с тем, что ему, в отличии от его отца, не с чем было бороться. Ральф должен был победить свою любовь и тщеславие. А Дэн был свободен от всего этого.

Не менее яркий персонаж в книге - Джастина. Яростно отталкивая мать, она тем не менее следует по ее жизненной программе. Очень удивляло, что мама называла ее чудовищем, потом только Лион смог объяснить мне, что она могла иметь в виду. Лион стал, наконец, первым мужчиной в книге, который был способен и хотел любить женщину. Ральф - хотел, но не мог быть с избранницей. Люк - мог, но не хотел. И только Лион совместил в себе и желание и возможности. Такой он терпеливый, невероятно.

Из слов, пожалуй, более всего тронули слова Мэгги, когда она кричала Ральфу, что все мужчины похожи на мотыльков, которые бьются в стекло, чтобы умереть в огне.

Вдруг поймала себя на мысли, что все-таки однажды перечитаю эту книгу.

И еще забыла сказать, я когда читала, все время вспоминала советский фильм "Влюблен по собственному желанию", как герои там сами с собой разговаривали такими патриотичными интонациями, мне казалось, Колин Маккалоу также повествует эту историю)))

Название

Есть такая легенда - о птице, что поёт лишь один раз за всю жизнь, но зато прекраснее всех на свете. Однажды она покидает своё гнездо и летит искать куст терновника и не успокоится, пока не найдёт. Среди колючих ветвей запевает она песню и бросается грудью на самый длинный, самый острый шип. И, возвышаясь над несказанной мукой, так поёт, умирая, что этой ликующей песне позавидовали бы и жаворонок, и соловей. Единственная, несравненная песнь, и достаётся она ценою жизни. Но весь мир замирает, прислушиваясь, и сам Бог улыбается в небесах. Ибо все лучшее покупается лишь ценою великого страдания…По крайней мере так говорит легенда.

Сюжет

История начинается в 1915 году и охватывает полвека. Книга разбита на семь частей, в каждой из которых раскрывается характер одного из главных героев. В центре сюжета - жизнь семьи Клири, проделавшей путь от новозеландских бедняков до управляющих одного из крупнейших австралийских поместий Дрохеды.

Часть 1. 1915-1917 гг. Мэгги

Начинается книга с дня рождения младшей дочери, Мэгги, которой исполняется четыре года. Описывается быт многодетной семьи, тяжёлый ежедневный труд матери семейства, Фионы, трудности обучения детей в католической школе под начальством суровых монахинь, недовольство старшего сына Фрэнка бедностью и однообразием жизни. Однажды отцу, Падрику Клири (Пэдди), приходит письмо от его сестры Мэри Карсон, богатой владелицы обширного австралийского поместья Дрохеда. Она приглашает его на должность старшего овчара, и вся семья переезжает из Новой Зеландии в Австралию.

Часть 2. 1918-1928 гг. Ральф

В Австралии семейство Клири встречает молодой приходской священник Ральф де Брикассар. Десятилетняя Мэгги, единственная дочь в семье, привлекает его внимание своей красотой и застенчивостью. Став старше, Мэгги влюбляется в него, но им не суждено быть вместе, поскольку Ральф, как любой католический священник, дал обет целомудрия (целибат). Тем не менее, они проводят вместе много времени, ездят верхом, беседуют. Мэри Карсон, вдова «стального короля» Майкла Карсона, безответно влюблена в Ральфа и наблюдает за его отношениями с Мэгги с плохо скрываемой ненавистью. Чувствуя, что Ральф близок к тому, чтобы отказаться от сана ради повзрослевшей Мэгги, Мэри расставляет Ральфу ловушку ценой своей жизни: после смерти Мэри Карсон её огромное наследство переходит к церкви при условии, что последняя по достоинству оценит своего скромного служителя Ральфа де Брикассара, который становится единственным распорядителем состояния Карсон, а семейство Клири получает право жить в Дрохеде в качестве управляющих. Теперь, когда перед Ральфом вновь во всю ширь открывается возможность церковной карьеры - он отказывается от того, чтобы соединить свою жизнь с Мэгги и уезжает из Дрохеды. Мэгги тоскует по нему. Ральф тоже думает о ней, но одолевает желание вернуться в Дрохеду.

Часть 3. 1929-1932 гг. Пэдди

Во время огромного пожара погибают отец Мэгги Пэдди и брат Стюарт. По чистой случайности в тот день, когда их тела перевозят в усадьбу, Ральф приезжает в Дрохеду. Мэгги, на время забывшей тоску по родным, удаётся получить от него поцелуй, но сразу после похорон Ральф снова уезжает. Мэгги дарит ему розу - единственную, уцелевшую от пожара, и Ральф прячет её в свой карманный бревиарий .

Часть 4. 1933-1938 гг. Люк

Мэгги продолжает тосковать по Ральфу. Тем временем в усадьбе появляется новый работник, Люк О’Нил, который начинает ухаживать за Мэгги. Внешне он похож на Ральфа, и Мэгги сначала принимает его приглашения на танцы, а потом выходит за него замуж. После свадьбы выясняется, что Люк нашёл себе работу рубщика тростника, а Мэгги устроил горничной в дом супружеской пары. Мэгги мечтает о ребёнке и о своём доме, но Люк предпочитает работать и копить деньги, обещая ей полноценную семейную жизнь через пару лет. Они не видятся месяцами, однако Мэгги, пускаясь на хитрость, рожает от него дочку Джастину. После трудных родов она долго болеет и хозяева дома, где она служит горничной, дарят ей поездку на остров Матлок. После её отъезда приезжает Люк и хозяйка предлагает навестить Мэгги, но Люк отказывается и уезжает. После этого приезжает Ральф, и ему тоже советуют съездить к Мэгги, выдав себя за Люка. Ральф колеблется, но отправляется к Мэгги. Не в силах сопротивляться тяге друг к другу, они проводят несколько дней как муж с женой, после чего Ральф возвращается в Рим, чтобы продолжить карьеру и стать кардиналом. Мэгги уходит от Люка и возвращается в Дрохеду, нося под сердцем ребенка Ральфа.

Часть 5. 1938-1953 гг. Фиа

Тем временем в Европе начинается Вторая мировая война . Двое братьев Мэгги уходят на фронт. Ральф, уже будучи кардиналом, с трудом мирится с гибкостью Ватикана по отношению к режиму Муссолини . В Дрохеде у Мэгги рождается сын Дэн, копия Ральфа, но никто не сомневается, что его отец Люк, так как мужчины очень похожи. Догадывается только мать Мэгги, Фиона (Фиа). В разговоре с Мэгги выясняется, что в молодости Фиона тоже была страстно влюблена в одного влиятельного человека, который не мог на ней жениться. Она родила от него сына, Фрэнка, и её отец дал Падрику Клири денег, чтобы тот женился на ней. И Фиона, и Мэгги любили человека, который не мог ответить им взаимностью: возлюбленный Фионы пекся о своей карьере, Ральф предан церкви. Мэгги смеётся и говорит, что она поступила умнее и позаботилась о том, чтобы у Дэна было имя и никто не усомнился в его законном происхождении. Ральф приезжает в Дрохеду, знакомится с Дэном, но не догадывается, что это его сын. Мэгги ничего ему не говорит.

Часть 6. 1954-1965 гг. Дэн

Дети Мэгги, повзрослев, выбирают себе профессии. Джастина собирается стать актрисой и уезжает в Лондон. Дэн желает стать священником. Мэгги в ярости: она надеялась, что у Дэна будут дети, и так она «украдёт» Ральфа у церкви. Но Дэн твёрдо стоит на своём, и она отправляет его в Рим, к Ральфу. Дэн проходит обучение в семинарии и рукоположение. После обряда он уезжает на Крит отдохнуть, где на воде у него происходит сердечный приступ. Дэн умирает. Мэгги приезжает к Ральфу просить помощи в переговорах с греческими властями и открывает ему, что Дэн - его сын. Ральф помогает ей перевезти тело Дэна в Дрохеду, совершает над ним последний обряд и умирает после похорон, признавшись себе, что ради своих амбиций он принес в жертву слишком многое.

Часть 7. 1965-1969 гг. Джастина

После смерти Дэна, Джастина не находит себе места и ищет успокоения в работе. Она считает себя виновной в смерти Дэна: изначально Джастина хотела поехать на Крит с Дэном, но в итоге не отправилась туда, потому что хотела провести время со своим другом - немцем Лионом Хартгеймом, в которого была влюблена. Девушка считает, что если она была бы с братом, несчастье бы не произошло. Она то пытается вернуться в Дрохеду, то стремится наладить отношения с Лионом. Лион любит Джастину и желает жениться на ней, она же боится привязаться к нему и стать уязвимой для боли и переживаний. Помимо этого, не отвечая на чувства Лиона, она таким образом пытается искупить вину перед Дэном. В итоге она выходит за него замуж. Мэгги в Дрохеде получает от неё телеграмму, сообщающую о женитьбе. У усадьбы нет будущего - её братья не женились и бездетны, Дэн умер, а Джастина не желает и слышать о детях.

Персонажи

Мэганн «Мэгги» Клири - центральный персонаж, единственная дочь среди большого круга сыновей. В романе она присутствует с раннего детства (4 года) до пожилого возраста (58 лет).
Отец Ральф Рауль де Брикассар - настоящая любовь Мэгги, красивый ирландский католический священник.
Падрик «Пэдди» Клири - отец Мэгги, своего рода и простой трудящийся ирландец; погиб во время пожара в Дрохеде.
Фиона «Фиа» Армстронг Клири - жена Пэдди и мать Мэгги, женщина аристократических кровей, которая глубоко несчастна, но умело скрывает это.
Фрэнсис «Фрэнк» Армстронг Клири - старший брат Мэгги, внебрачный первый сын Фионы. Мэгги была его любимицей; отсидел 30 лет в тюрьме за убийство.
Мэри Элизабет Клири Карсон - очень богатая старшая сестра Падрика; вдова, благодетельница отца Ральфа, владелица Дрохеды.
Люк О’Нил - муж Мэгги во время несчастного трехлетнего брака; отец Джастины.
Дэн О’Нил - сын Мэгги и Ральфа, гордость и радость Мэгги, пошел по стопам отца, став священником, Умер от разрыва сердца, спасая тонущих купальщиц в Греции в возрасте двадцати шести лет.
Джастина О’Нил - дочь Мэгги и Люка, умная, независимая девушка. В конце концов, она является единственной сохранившейся внучкой Пэдди Клири.
Людвиг и Энн Мюллер - работодатели Мэгги во время её брака с Люком. Они становятся друзьями на всю жизнь.
Боб, Джек и Хьюги Клири - старшие братья Мэгги. Все они напоминают Пэдди и доживают свои дни, не состояв в браке, в Дрохеде.
Стюарт «Стю» Клири - спокойный, доброжелательный мальчик, который напоминает его мать и находится ближе всего к Мэгги по возрасту. Получил прозвище «маленького святого». Умер в Австралии из-за вепря, который задавил его.
Хэролд «Хэл» Клири - заветный маленький брат Мэгги. Он умирает в четыре года от крупа.
Джеймс и Патрик «Джимс и Пэтси» Клири - мальчики-близнецы, самые молодые братья Мэгги. Участвовали во Второй Мировой войне . Пэтси (Патрик) получил ранение, которое лишило его возможности иметь детей..
Лион «Ливень» Мёрлинг Хартгейм - друг Ральфа. Немец. Член западногерманского парламента и в конечном итоге муж Джастины.
Архиепископ (впоследствии кардинал) Витторио ди Контини-Верчезе - наставник Ральфа, друг Лиона.

Экранизация

Напишите отзыв о статье "Поющие в терновнике"

Примечания

Отрывок, характеризующий Поющие в терновнике

К своему удивлению, когда я туда пришла, я не смогла даже войти внутрь – магазин был битком набит людьми. Видимо привезли что-то новое и никто не хотел оплошать, оставшись без новинки… Так я стояла в длиннющей очереди, упорно не собираясь уходить и терпеливо ожидала когда уже наконец получу свои любимые пряники. Двигались мы очень медленно, потому что комната была набита до отказа (а величиной она была около 5х5 м.) и из-за огромных «дядей и тётей» я ничего не видела. Как вдруг, сделав следующий шаг, я, с диким воплем, кубарем полетела по грубо сбитой деревянной лестнице вниз и шлёпнулась на такие же грубые деревянные ящики...
Оказывается, хозяин, то ли спеша продать новый товар, то ли просто забыв, оставил открытой крышку своего (семиметровой глубины!) подвала, в который я и умудрилась свалиться. Ударилась я видимо весьма сильно, так как совершенно не помнила, каким образом и кто меня оттуда вытащил. Вокруг были очень напуганные лица людей и хозяина, без конца спрашивающего всё ли у меня в порядке. В порядке я конечно же была вряд ли, но признаваться в этом почему-то не хотелось и я заявила, что пойду домой. Меня провожала целая толпа... Бедную бабушку чуть не хватил удар, когда она вдруг увидела всю эту ошеломляющую «процессию», ведущую меня домой…
Я пролежала в постели десять дней. И, как оказалось позже, считалось просто невероятным, что мне удалось отделаться всего л ишь одной царапиной после такого ошеломляющего «полёта» вниз головой на семиметровую глубину... Владелец Шрейбер зачем-то ходил к нам каждый день, приносил килограмм конфет и всё спрашивал, правда ли я хорошо себя чувствую... Честно говоря, выглядел он весьма напуганным.
Как бы там ни было, но думаю, что «подушку» мне точно кто-то подстелил… Кто-то, кто считал, что разбиваться мне тогда было пока ещё рановато. Таких «странных» случаев в моей, тогда ещё очень короткой, жизни было очень много. Одни случались и после этого очень быстро уходили в небытие, другие почему-то запоминались, хотя не обязательно были самыми интересными. Так я, по какой-то мне неизвестной причине, очень хорошо запомнила случай с зажиганием огня.

Вся соседская ребятня (включая меня) очень любила жечь костры. А уж особенно, когда нам разрешалось жарить в них картошку!.. Это было одно из самых любимых наших лакомств, а такой костёр мы вообще считали уже чуть ли не настоящим праздником! Да и разве могло сравниться что-то ещё с обжигающей, только что палками выуженной из горящего костра, сногшибающе пахнущей, усыпанной пеплом картошкой?! Надо было очень постараться, желая оставаться серьёзным, видя наши ждущие, напряжённо сосредоточенные рожицы! Мы сидели вокруг костра, как месяц не евшие, голодные Робинзоны Крузо. И в тот момент нам казалось, что ничего не может быть в этом мире вкусней, чем тот маленький, дымящийся шарик, медленно пекущийся в нашем костре!
Именно в один из таких праздничных «картошкопекущих» вечеров со мной и случилась ещё одно моё очередное «невероятное» приключение. Был тихий, тёплый летний вечер, уже понемножку начинало темнеть. Мы собрались на чьём-то «картошечном» поле, нашли подходящее место, натаскали достаточное количество веток и уже были готовы зажечь костёр, как кто-то заметил, что забыли самое главное – спички. Разочарованию не было предела... Никто не хотел за ними идти, потому что мы ушли довольно-таки далеко от дома. Попробовали зажечь по-старинке – тереть деревяшку о деревяшку – но очень скоро даже у всех самых упёртых кончилось терпение. И тут вдруг один говорит:
– Так мы ж забыли, что у нас тут с нами наша «ведьмочка»! Ну, давай что ли, зажигай…
«Ведьмочкой» меня называли часто и это с их стороны было скорее прозвище ласкательное, чем обидное. Поэтому обидеться я не обиделась, но, честно говоря, сильно растерялась. Огня я, к моему большому сожалению, не зажигала никогда и заниматься этим мне как-то не приходило в голову… Но это был чуть ли не первый раз, когда они что-то у меня попросили и я, конечно же, не собиралась упускать такого случая, а уж, тем более, «ударить лицом в грязь».
Я ни малейшего понятия не имела, что нужно делать чтобы оно «зажглось»… Просто сосредоточилась на огне и очень сильно желала чтобы это произошло. Прошла минута, другая, но ничего не происходило... Мальчишки (а они всегда и везде бывают немножечко злыми) начали надо мной смеяться, говоря, что я только и могу что «угадывать», когда мне это нужно… Мне стало очень обидно – ведь я честно пыталась изо всех сил. Но это, конечно же, никого не интересовало. Им нужен был результат, а вот результата-то как раз у меня и не было...
Если честно – я до сих пор не знаю, что тогда произошло. Может быть, у меня просто пошло очень сильное возмущение, что надо мной так незаслуженно смеялись? Или слишком мощно всколыхнулась горькая детская обида? Так или иначе, я вдруг почувствовала, как всё тело будто заледенело (казалось бы, должно было быть наоборот?) и только внутри кистей рук взрывными толчками пульсировал настоящий «огонь»… Я встала лицом к костру и резко выбросила левую руку вперёд... Жуткое ревущее пламя как будто выплеснулось из моей руки прямо в сложенный мальчишками костёр. Все дико закричали... а я очнулась уже дома, с очень сильной режущей болью в руках, спине и голове. Всё тело горело, как будто я лежала на раскалённой жаровне. Не хотелось двигаться и даже открывать глаза.
Мама была в ужасе от моей «выходки» и обвинила меня во «всех мирских грехах», а главное – в недержании слова, данного ей, что для меня было хуже любой всепожирающей физической боли. Мне было очень грустно, что на этот раз она не захотела меня понять и в то же время я чувствовала небывалую гордость, что всё-таки «не ударила лицом в грязь» и что у меня каким-то образом получилось сделать то, что от меня ожидали.
Конечно, всё это сейчас кажется немножко смешным и по-детски наивным, но тогда для меня было очень важно доказать, что я, возможно, могу быть кому-то в чём-то полезной со всеми своими, как они называли, «штучками». И что это не мои сумасшедшие выдумки, а самая настоящая реальность, с которой им теперь придётся хотя бы немножечко считаться. Если бы только всё могло быть так по-детски просто...

Как оказалось, не только моя мама была в ужасе от содеянного мною. Соседние мамы, услышав от своих детей о том, что произошло, начали требовать от них чтобы они держались от меня как можно дальше… И на этот раз я по-настоящему осталась почти совсем одна. Но так как я была человечком весьма и весьма гордым, то я ни за что не собиралась «проситься» к кому-то в друзья. Но одно – показать, а совсем другое – с этим жить.....
Я очень любила своих друзей, свою улицу и всех кто на ней жил. И всегда старалась принести каждому хоть какую-то радость и какое-то добро. А сейчас я была одна и в этом была виновата только сама, потому что не сумела устоять перед самой простой, безобидной детской провокацией. Но что ж было делать, если я сама в то время была ещё совсем ребёнком? Правда, ребёнком, который теперь стал уже понемногу понимать, что не каждый в этом мире достоин того, чтобы ему стоило бы что-то доказывать... А даже если и доказать, то это ещё абсолютно не значило, что тот, кому ты это доказываешь, тебя всегда правильно поймёт.
Через несколько дней я совсем физически «отошла» и чувствовала себя довольно сносно. Но желания зажечь огонь у меня больше не появлялось уже никогда. А вот расплачиваться за свой «эксперимент» пришлось, к сожалению, довольно долго… Первое время я находилась в полной изоляции от всех моих любимых игр и друзей. Это было очень обидно и казалось очень несправедливым. Когда я говорила об этом маме, моя бедная добрая мама не знала, что сказать. Она очень меня любила и, естественно, хотела уберечь меня от любых бед и обид. Но, с другой стороны, ей уже тоже понемножку становилось страшно оттого, что почти постоянно со мной происходило.
Это, к сожалению, было то «тёмное» время, когда ещё было «не принято» говорить открыто о подобных, «странных» и непривычных вещах. Всё очень строго сохранялось в рамках, как «должно» или «не должно» быть. И всё «необъяснимое» или «неординарное» категорически умалчивалось или считалось ненормальным. Честно говоря, я от всего сердца завидую тем одарённым детям, которые родились хотя бы на двадцать лет позже меня, когда все эти «неординарные» способности уже не считались каким-то проклятием, а наоборот – это стало называться ДАРОМ. И на сегодняшний день никто уже не травит и не посылает этих бедных «необычных» детей в сумасшедший дом, а дорожат ими и уважают, как одарённых особым талантом удивительных детей.
Мои же «таланты» в то время такого восторга ни у кого из окружающих, к сожалению, не вызывали. Как-то, несколько дней спустя после моего «скандального» приключения с огнём, одна наша соседка «по секрету» сказала маме, что у неё есть «очень хороший врач», который занимается именно такими «проблемами», как у меня и если мама хочет, то она с удовольствием её с ним познакомит. Это был первый раз, когда маме на прямую «посоветовали» упрятать меня в сумасшедший дом.
Потом этих «советов» было очень много, но я помню, что именно тогда мама была очень огорчена и долго плакала закрывшись в своей комнате. Она не сказала мне про этот случай никогда, но в этот секрет меня «посвятил» соседский мальчик, мама которого и дала моей маме такой драгоценный совет. Конечно же, ни к какому врачу меня, слава богу, не повели. Но я чувствовала, что своими последними «деяниями» я перешагнула какой-то «рубеж», после которого уже даже моя мама не в состоянии была меня понимать. И не было никого, кто мог бы мне помочь, объяснить или просто по-дружески успокоить. Я уже не говорю – чтобы научить…
Так я в одиночестве «барахталась» в своих догадках и ошибках, без чьей-либо поддержки или понимания. Что-то пробовала, что-то не смела. Что-то получалось, что-то – наоборот. И как же часто мне бывало просто-напросто по-человечески страшно! Честно говоря, я точно также всё ещё «барахталась в догадках» и до своих 33 лет, потому, что так и не нашла никого, кто мог бы хотя бы что-либо как-то объяснить. Хотя «желающих» всегда было больше чем нужно.

Забродина Виктория

Анализ знаменитого романа К. Маккалоу "Поющие в терновнике"

Скачать:

Предварительный просмотр:

БОУ «Средняя общеобразовательная школа №2»

Исследовательская работа

«Проблема потерянного счастья в романе «Поющие в терновнике»

Забродина Виктория, ученица 9 класса

БОУ «СОШ №2»

Руководитель:

Седова Ирина Петровна

Учитель русского языка и литературы

БОУ « СОШ №2»

ОМСК – 2014

Введение

Глава 1. История создания романа «Поющие в терновнике»

Глава 2. Сюжетные линии романа

Глава 3. Проблема потерянного счастья в романе

Заключение

Список использованной литературы

Введение

Актуальность темы: Тема потерянного счастья в литературе актуальна сегодня потому, что подобные исследования редко проводились русскими литературоведами на примере произведений зарубежной литературы.

Предмет исследования: произведение Колин Маккалоу «Поющие в терновнике», образы главных героев, раскрывающих в себе тему потерянного счастья.

Цель исследования – раскрытие темы потерянного счастья в романе, анализ образов героев.

Задачи: определить цели исследования; показать раскрытие темы потерянного счастья в романе, проанализировать образы главных и второстепенных героев.

Метод исследования: анализ, совмещение информации из разных источников.

Материал исследования: текст произведения Колин Маккалоу "Поющие в терновнике».

Глава 1. История создания романа

Колин Маккалоу родилась 1 июня 1937 года в Новой Зеландии, в городе Веллингтоне в семье Джеймса и Лоры Маккалоу. Мать Колин была родом из Новой Зеландии . Колин много читала, рисовала и даже писала стихи. Под влиянием родителей Колин выбрала медицину в качестве будущей профессии. После окончания университета работала в Королевской больнице Северного побережья. В 1963 году Колин Маккалоу переехала в Лондон .

Обычно молодой автор, дебютирующий крупным прозаическим произведением, вносит в него немало автобиографического. «Поющие в терновнике» Колин Маккалоу в общем-то подтверждают эту закономерность. В романе сказались и австралийские впечатления детства и юности писательницы, и ее любовь к путешествиям, и поистине бесценный для литератора-психолога опыт врача. Естественно, что и сама книга, столь крупномасштабная, вынашивалась долго, неторопливо. Около четырех лет ушло на обдумывание плана, кристаллизацию замысла, после чего писательница взялась за перо. Это произошло летом 1975 года. Затем роман писался «запоем», словно бы на одном дыхании, и был закончен за десять месяцев. Все это время она с полной загрузкой была занята в клинике, отдавая литературному детищу ночные часы и воскресные дни. Писательница делала порой до десяти различных вариантов отдельных сцен и эпизодов книги. В некоторые дни она работала по четырнадцать часов в сутки. Поразительно, но первый серьезный литературный дебют Маккалоу состоялся, когда писательнице было тридцать девять лет.

Критики единодушно отмечали закономерность огромного читательского успеха книги, выделяя как искусство рассказчика, так и неутомимую фантазию - качества, которыми счастливо наделен автор. Писалось и о том, что роман ориентирован, по преимуществу, на женскую аудиторию,- замечание, не лишенное, в известном смысле, справедливости. Высказывалось также лестное мнение, что роман - это «ответ Австралии на вызов, брошенный «Унесенными ветром» Маргарет Митчелл».

Книга «Поющие в терновнике» стала международным бестселлером, была переведена более чем на 20 языков и принесла автору признание и славу. В 1983 году по роману вышел одноимённый сериал.

Произведение Колин Маккалоу - романтическая сага о трех поколениях семьи австралийских тружеников, о людях, трудно ищущих свое счастье. Воспевающая чувства сильные и глубокие, любовь к родной земле, книга эта изобилует правдивыми и красочными деталями австралийского быта, картинами природы.

Роман Колин Маккалоу в своем роде уникален – он появился в литературе в то время, когда в любовной прозе было в моде изображение брутальности, натуралистичных подробностей – все то, что позднее снизило жанр любовного романа и сделало его добычей массовой литературы. На этом фоне произведение Маккалоу явно тяготеет к романтизму – почти все герои безупречно красивы, характеры яркие и выдающиеся, образы запоминающиеся. Любовные отношения героев тоже выписаны в романтическом ключе – с непреодолимыми препятствиями, и следовательно, исполненные трагичности, с наложенной печатью страдания, которое писательница понимает как меру платы за силу чувства (об этом недвусмысленно говорит эпиграф-легенда в начале романа, старое кельтское сказание).

Глава 2

Сюжет

Начальные «новозеландские» главы романа представляют развернутую экспозицию, в которой как бы запрограммированы будущие конфликты. Они вводят читателя в историю трудовой многодетной семьи Клири, живущей в Новой Зеландии, знакомят с ее укладом, намечают характеры главных действующих лиц. В эпосе Форсайтов Голсуорси акцентировал социально-родовые черты этого семейства - чувство собственности, солидность, физическое здоровье как следствие благополучия и уверенности. В семье Клири также выявляется родовое, самобытное, то, что станет генетически «проходить» сквозь поколения: трудолюбие, внутреннее достоинство и основное - фамильная гордость, едва ли не главная пружина поведения этих людей. Роман «Поющие в терновнике» можно было бы назвать сагой о семье Клири.

Критиками было замечено, что в современном зарубежном романе главенствуют две ведущие типологические разновидности: с одной стороны, широкий временной охват действия, достоверность и конкретность деталей, жизнеподобие ситуации, последовательность и логичность сюжета; с другой - резко спрессованные временные рамки, разного рода условности, отступления, нарушения привычных форм повествования. Роман «Поющие в терновнике» представляет первую тенденцию, традиционную.

Есть что-то эпически спокойное, в духе старинных саг, в неспешной повествовательной манере романистки, в ее пристрастии все фиксировать с дотошной обстоятельностью, будь то внешность героя, его одежда, убранство дома, подаваемые на стол блюда, то есть живописать не широкими мазками, а создавать картину путем накопления множества мелких деталей. Добавим К этому и весьма подробное воспроизведение диалогов, речи персонажей. Манера эта, на первый взгляд старомодная, создает вместе с тем ощущение подлинности, жизненности картин, развертывающихся как бы на глазах у читателя. К тому же писательница обладает даром рассказчика: повествование густо насыщено событиями, непрерывно сменяющимися. Если романистка и грешит иногда сентиментальностью и мелодраматизмом, то зато она не позволяет читателю скучать. Роман от первой и до последней страницы интересен, он по-настоящему захватывает.

Роман строится как хроника семьи Клири. Но спокойное течение их несколько однообразного бытия прерывается событиями бурными, экстраординарными. И причина тому - не столько внешние обстоятельства (хотя и они, конечно, играют свою роль), сколько сами характеры героев, людей упрямых, не умеющих идти на компромиссы. Среди них выделяются три наиболее интересно задуманных образа: это Фиона, ее дочь Мэгги и Ральф де Брикассар.

Образом Фионы, значительным и во многом типичным, автор воздал должное австралийской женщине - труженице, хранительнице семейного очага, выносящей на своих плечах все тяготы ведения домашнего натурального хозяйства, в то время как ее муж с гуртами овец месяцами кочует вдали от дома. Фиона - мать шестерых детей, хозяйка, постоянно занятая то на кухне, то на огороде, сдержанная, немногословная, гордо несущая свою тайну, никогда не жалующаяся на судьбу. Кажется, годы не властны над ней: она «настоящая красавица», лицо «строгое, суровое», «безукоризненная фигура», весь ее облик светится женственностью. Рядом с ней Падрик Клири - простой рабочий, крепкий, кряжистый, привыкший к тяжелому труду овчара, человек с ярко выраженным чувством собственного достоинства.

Погруженность в быт, в трудовые будни не лишает, однако, героев Маккалоу особой внутренней одухотворенности, способности чувствовать сильно и глубоко.
Второе поколение - дети несут родовые черты Клири. Они трудолюбивы, спаяны крепкой привязанностью друг к другу, умеют постоять за себя. Четырехлетней девочкой появляется на страницах романа Мэгги - главная героиня произведения, которой суждено прожить в книге целую жизнь. С видимой симпатией обрисован этот характер, самобытный и притягательный, остающийся в читательской памяти. В отличие от большинства персонажей романа, предстающих на его страницах сложившимися людьми, образ этот дан в развитии. На наших глазах ребенок превращается в девочку, затем в юную цветущую девушку, милую в своей наивности, явно наследующую материнскую женственность и обаяние.

Переезд семьи Клири в Австралию, где богатая сестра Пэдди Мэри Карсон, владелица поместья Дрохеда, предлагает ему должность старшего овчара в своем огромном хозяйстве, обозначает завязку главной коллизии романа. Здесь ненавязчиво, но решительно входит в произведение социальная тема.

Мотив нравственной чистоты и благородства семьи Клири оттеняется фигурой Мэри Карсон. Противопоставление брата и сестры дано в плане не только психологическом, но и социальном. С высоты своего положения и состояния Мэри Карсон третирует семью Клири как бедных родственников. Ее отношения с Пэдди носят чисто деловой характер. Богатство, власть развили в ней черты внутренней жестокости и одновременно самодурства. Питая неразделенную страсть к священнику Ральфу де Брикасса-ру, обостренную к тому же чувством ревности к Мэгги, она подвергает Ральфа изощренному моральному испытанию, избрав своим оружием деньги, понимая, сколь цепка их власть над людскими душами.
Принцип романтического сгущения красок, даже заострения дает себя знать в обрисовке Мэри Карсон, этой «старой паучихи», несущей черты мрачной злодейки. В немощном теле этой семидесятидвухлетней женщины бушуют страсти сильные и злые. Готовясь перейти в иной мир, она устраивает пышный прием и честь дин своего рождения, являясь гостям в белом платье, СЛОВНО невеста, что странно контрастирует с ее возрастом. Символическую выразительность приобретает сама картина ее смерти: закрытое в спальне, тело Мэри подвергается быстрому разложению, облеплено мухами, источает отвратительный запах. Даже в смерти продолжает она быть причиной зла: ее завещание разлучает Ральфа и Мэгги.

Мотив дегуманизирующей власти денег входит в роман и через образ мужа Мэгги - Люка О"Нила. Этот выходец из бедняков, сезонник, мастер на все руки, стригаль и овчар, отличный работник, более того, самозабвенно любящий труд, одержим всепоглощающей страстью - стать хозяином, выбиться «в люди», иметь свое дело. Деньги становятся для него неким фетишем. Апофеоз его устремлений даже не ферма, а счет в банке, «аккуратные ряды цифр», обозначающие сумму, положенную на его имя. Женитьба превращается в средство достижения этой цели. Погоня за деньгами, отупляющий физический труд огрубили его, выхолостили все человеческие чувства и привязанности.
Но все же не люди, подобные Мэри Карсон и Люку О"Нилу, движимые злобой или темными эгоистическими страстями, определяют нравственную атмосферу романа. В нем, несмотря на события горькие, порой трагические, отражающие сложность самой жизни, господствует в целом стихия чувств светлых, гуманных. Человек добр, утверждает своим произведением Колин Маккалоу. И этой своей привлекательной особенностью ее роман противостоит модной беллетристике, создаваемой писателями антигуманистической направленности, для которых человек - слаб, порочен, подчинен животным, биологическим инстинктам.

Через весь роман проходит мотив человеческой солидарности, дружбы. И это не прекраснодушная иллюзия писательницы: ведь для людей труда, нередко разбросанных по бескрайним просторам континента, взаимовыручка, помощь друг другу являются жизненной необходимостью. В скольких произведениях мировой литературы читали мы о том, как алчность, собственнические инстинкты разъедают естественные родственные привязанности и связи. Семья Клири привлекает своей внутренней спайкой. И не только Клири. Муж и жена Мюллеры искренне заботятся о Мэгги. Во время страшного пожара местные фермеры сообща противостоят грозной стихии. Жертвы кризиса, бродяги, находят в Дрохеде стол и кров. И здесь писательница развивает одну из глубинных тем прогрессивной австралийской литературы - тему товарищества людей труда, столь ярко представленную в творчестве ее классика Генри Лоусона, поэта и новеллиста социалистической ориентации.

В романе несколько сюжетных линий, мотивов, тем. Но безусловно, что все они подчинены одной главной истории - большой и светлой любви Мэгги и Ральфа де Брикассара. С ней связана внутренняя, лирическая линия всего романа.

Повествование разбито на семь частей, каждая из которых посвящена одному из главных героев книги. В центре сюжета - жизнь семьи Клири, проделавшей путь от новозеландских бедняков до управителей одного из крупнейших австралийских поместий Дрохеды.

Жизнь бедной семьи Клири полностью меняется, когда Мэри Карсон – сестра главы семейства – Падрика, приглашает их в Австралию. Там они встречают молодого священника Ральфа Де Брикассара, которому сразу приглядывается младшая и единственная дочь семейства – Мэгги.

После своей смерти, Мэри Карсон завещает всю свое имущество церкви и Ральфу, а семейство Клири получает право жить в Дрохеде в качестве управляющих. Ральф и Мэгги окончательно влюбляются друг в друга, но не могут быть вместе, потому что Де Брикассар дал обет целомудрия. Он уезжает из Дрохеды, чтобы продолжить церковную карьеру, но продолжает скучать по Мэгги. Во время огромного пожара погибают отец Мэгги Пэдди и брат Стюарт. На похоронах случайно оказывается Ральф, но уезжает он также скоро, как и приезжает. Мэгги продолжает скучать по нему, но в усадьбе появляется новый работник Люк О’Нил, который на первый взгляд похож на Ральфа, Мэг становится его женой. Люк устраивается рубщиком тростника и они с Мэгги переезжают. Счастливой семьи не получается, Люк вечно занят работой, а Мэгги устраивается горничной. Позже от Люка у Мэгги появляется дочь, имя которой Джастина. После этого хозяева дома, у которых работает Мэгги, дарят ей поездку на отдых. Там, по стечению обстоятельств, Мэг встречается с Ральфом, после чего он возвращается в Рим, чтобы стать кардиналом. Мэгги уходит от Люка и в Дрохеде у нее рождается сын Дэн, отец которого на самом деле Ральф. Тем временем в Европе начинается Вторая мировая война . Двое братьев Мэгги уходят на фронт. Ральф, уже будучи кардиналом, с трудом мирится с гибкостью Ватикана по отношению к режиму Муссолини . Позже Ральф появляется в Дрохеде и знакомится с Дэном не подозревая, что тот является его сыном. Дети Мэгги, повзрослев, выбирают себе профессии. Джастина собирается стать актрисой и уезжает в Лондон. Дэн желает стать священником. Мэгги не довольна выбором сына, но все-таки отправляет его к Ральфу в Рим. Дэн проходит обучение в семинарии и рукоположение. После обряда он уезжает на Крит отдохнуть и тонет, спасая двух женщин. После смерти сына, Мэгги сообщает Ральфу правда и тот умирает, понимая, что ради своих амбиций принес в жертву собственное счастье. Джастина знакомится с немцем Лионом и в последствии становится его женой. Мэгги в Дрохеде получает от неё телеграмму, сообщающую о женитьбе. У усадьбы нет будущего - её братья не женились и бездетны, Дэн умер, а Джастина не желает и слышать о детях.

Глава 3. Проблематика романа

«Мы сами создаем для себя тернии и даже не задумываемся, чего нам это будет стоить. А потом только и остается терпеть и уверять себя, что мучаемся не напрасно».

В романе затрагиваются проблемы веры, греха и покаяния, трудности жизни простой семьи, преданности. Все это переплетается в одной истории, но все-таки главной проблемой, затрагиваемой в произведении, я считаю потерянное счастье. Практически каждый герой истории теряет свое счастье (в чем бы оно не заключалось) из-за глупости, гордыни, честолюбия, предрассудков и прочих нелепых обстоятельств. Книга показывает, насколько люди могут быть слепы в погоне за мнимыми мечтами, когда перед нос скрывается истина, то, что им на самом деле нужно.

Образ Мэгги в романе – самый запоминающийся и яркий. Мы видим развитие этого образа практически с нуля – если в начале романа перед нами четырехлетняя девочка, то в конце уже хоть и не старуха, но по крайней мере женщина пожилых лет. Таким образом, мы можем проследить становление характера героини, развитие ее отношений с любимым человеком, ее взросление, все движения ее души и даже ее физическое развитие – благодаря умению Маккалоу детально прорабатывать структуру текста романа.

В образе отца Ральфа тема греха и покаяния раскрывается не сразу, но раскрывшись, звучит, пожалуй, сильнее и ярче, чем в образе Мэгги. Ведь Мэгги, несмотря на всю нежность и мягкость этого образа, бунтарь, борец, и борьба ее прежде всего с церковью, с жестокостью религии, отнявшей у нее право открыто любить Ральфа. Она ожесточенно говорит Энн Мюллер о несправедливости законов церкви, обвинившей женщину в скверне, словно поставившей ее вне закона. И мы словно слышим вопль оскорбленной Женственности.

«Как несправедливо! У протестантов священники женятся, а католикам почему нельзя? И не уговаривайте меня, что католические священники больше заботятся о своей пастве, все равно не поверю. Видела я и бессердечных патеров и добрейших пасторов. А вот из-за этого обета безбрачия мне пришлось уехать от Ральфа, связать свою жизнь с другим, от другого родить ребенка. И знаете, что я вам скажу, Энн? Это такой же гнусный грех, как если бы Ральф нарушил свой обет целомудрия, а то и похуже. По законам католической церкви выходит, будто мне грешно любить Ральфа, а ему грешно любить меня - простить ей этого не могу!».

Персонажи:

С первого взгляда может показаться, что главными персонажами романа являются Мэгги и Ральф. На самом деле это конечно не так, книга насыщена персонажами, каждый из которых оригинален и неповторим. Сталкиваются очень разные характеры, видимо это и делает произведение таким интересным. Каждый может встретить себя, в одном из персонажей. Напишу о персонажах, которые кажутся мне наиболее интересными.

Фиона Клири – мать семейства. Она родилась в аристократической семье и влюбилась в человека, который не мог стать ее мужем. От этого человека она родила сына – Фрэнка, и отец Фионы дал Падрику Клири денег, чтобы тот женился на ней. Начало этой истории нам уже знакомо, Мэгги почти полностью повторила судьбу своей матери, выбрав не того человека. После всего этого Фиона ожесточилась, стала холодной ко всем, кроме Фрэнка, можно сказать, что из детей он был ее любимчиком. Однако, Фиона была исправной женой, выполняла все свои обязанности, молча несла свой крест. Эта женщина никому не жаловалась на свою судьбу, а просто решила, что счастья в ее жизни никогда не будет. Только после смерти мужа она поняла, как любила его, но было уже поздно.

Фрэнк Клири - не родной сын Падрика, из-за чего у них с отцом все время происходили конфликты. В один день Фрэнк узнал правду об отце и ушел из дома. Позже из-за драки был посажен в тюрьму, вернулся домой уже будучи взрослым мужчиной. Фрэнка становится жаль, ведь он просто запутавшийся мальчик, которому не помогли в нужный момент. После тюрьмы он уже не смог стать прежним, все время был молчалив, стараясь избегать людей, а ведь раньше он был очень живым и упрямым человеком, который мог многого добиться.

Джастина О’Нил – своенравная дочь Мэгги и Люка. Эта девушка с довольно сложным, но бойким характером. С детства она не получала достаточно любви, в пример ей все время ставили брата, но тем не менее она любила его больше всего на свете. Поражает ее прямолинейность и открытость во всем, а также ее сила воли. Она единственная из женщин семьи Клири набралась смелости и стала счастливой, а в меньшей или большей степени, остается загадкой.

Актуальность произведения:

«Поющие в терновнике» относительно молодое произведение, но, как мне кажется, его уже сейчас можно назвать классикой. Роман остается актуальным по сей день, у многих в домашней библиотеке стоит непримечательная на первый взгляд книга, с таким интересным названием. Эту книгу читали еще наши родители, поэтому она переходит от поколения к поколению. Роман останется популярным еще много лет, ведь то, что написано хорошо не стареет.

Заключение

Есть такая легенда - о птице, что поет лишь один раз за всю свою жизнь, но зато прекраснее всех на свете. Однажды она покидает свое гнездо и летит искать куст терновника и не успокоится, пока не найдет. Среди колючих ветвей запевает она песню и бросается грудью на самый длинный, самый острый шип. И, возвышаясь над несказанной мукой, так поет, умирая, что этой ликующей песне позавидовали бы и жаворонок, и соловей. Единственная, несравненная песнь, и достается она ценою жизни. Но весь мир замирает, прислушиваясь, и сам Бог улыбается в небесах. Ибо все лучшее покупается лишь ценою великого страдания… По крайней мере, так говорит легенда.

На протяжении всей книги меня не покидал вопрос: «Кто же на самом деле является той птицей из легенды?» Наверное, однозначного ответа на этот вопрос нет. Но даже само название произведения говорит за себя: «Поющие в терновнике», мне кажется, что множественное число использовано здесь не просто так. Каждый персонаж в романе та самая птичка, которая бросается грудью на шип, ради какой-то мнимой, но с виду прекрасной цели. Часть жизни героев была пропитана болью и страданиями, но в конце каждый возвысился над несказанной мукой и издал ту самую песнь, от которой даже Бог улыбается в небесах. По крайней мере, хочется верить, что персонажи не зря преодолевали такой тернистый путь, жертвуя собой и своим счастьем. В конце романа главные герои так и не находят счастья. Но они находят нечто подобное покою .

Библиография:

Колин Маккалоу. Поющие в терновнике: Художественная литература; Москва; 1988

Джин Истхоуп, «старшей сестре »

Есть такая легенда - о птице, что поет лишь один раз за всю свою жизнь, но зато прекраснее всех на свете. Однажды она покидает свое гнездо и летит искать куст терновника и не успокоится, пока не найдет. Среди колючих ветвей запевает она песню и бросается грудью на самый длинный, самый острый шип. И, возвышаясь над несказанной мукой, так поет, умирая, что этой ликующей песне позавидовали бы и жаворонок, и соловей. Единственная, несравненная песнь, и достается она ценою жизни. Но весь мир замирает, прислушиваясь, и сам Бог улыбается в небесах. Ибо все лучшее покупается лишь ценою великого страдания… По крайней мере, так говорит легенда.

ЧАСТЬ I. 1915 - 1917. МЭГГИ

Глава 1

Восьмого декабря 1915 года Мэгги Клири исполнилось четыре года. Прибрав после завтрака посуду, мать молча сунула ей в руки сверток в коричневой бумаге и велела идти во двор. И вот Мэгги сидит на корточках под кустом утесника у ворот и нетерпеливо теребит сверток. Не так-то легко развернуть неловкими пальцами плотную бумагу; от нее немножко пахнет большим магазином в Уэхайне, и Мэгги догадывается: то, что внутри, не сами делали и никто не дал, а - вот чудеса! - купили в магазине.

С одного уголка начинает просвечивать что-то тонкое, золотистое; Мэгги еще торопливей набрасывается на обертку, отдирает от нее длинные неровные полосы.

Агнес! Ой, Агнес! - говорит она с нежностью и мигает, не веря глазам: в растрепанном бумажном гнезде лежит кукла.

Конечно, это чудо. За всю свою жизнь Мэгги только раз была в Уэхайне - давно-давно, еще в мае, ее туда взяли, потому что она была пай-девочкой. Она забралась тогда в двуколку рядом с матерью и вела себя лучше некуда, но от волнения почти ничего не видела и не запомнила, только одну Агнес. Красавица кукла сидела на прилавке нарядная, в розовом шелковом кринолине, пышно отделанном кремовыми кружевными оборками. Мэгги в ту же минуту окрестила ее Агнес - она не знала более изысканного имени, достойного такой необыкновенной красавицы. Но потом долгие месяцы она лишь безнадежно тосковала по Агнес; ведь у Мэгги никогда еще не было никаких кукол, она даже не подозревала, что маленьким девочкам полагаются куклы. Она превесело играла свистульками, рогатками и помятыми оловянными солдатиками, которых уже повыбрасывали старшие братья, руки у нее всегда были перепачканы, башмаки в грязи.

Мэгги и в голову не пришло, что Агнес - игрушка. Она провела ладонью по складкам ярко-розового платья - такого великолепного платья она никогда не видала на живой женщине - и любовно взяла куклу на руки. У Агнес руки и ноги на шарнирах, их можно повернуть и согнуть как угодно; даже шея и тоненькая стройная талия сгибаются. Золотистые волосы высоко зачесаны и разубраны жемчужинками, открытая нежно-розовая шея и плечи выступают из пены кружев, сколотых жемчужной булавкой. Тонко разрисованное фарфоровое личико не покрыли глазурью, и оно матовое, нежное, совсем как человеческое. Удивительно живые синие глаза блестят, ресницы из настоящих волос, радужная оболочка - вся в лучиках и окружена темно-синим ободком; к восторгу Мэгги, оказалось, что если Агнес положить на спину, глаза у нее закрываются. На одной румяной щеке чернеет родинка, темно-красный рот чуть приоткрыт, виднеются крохотные белые зубы. Мэгги уютно скрестила ноги, осторожно усадила куклу на колени к себе - сидела и не сводила с нее глаз.

Она все еще сидела там, под кустом, когда из зарослей высокой травы (так близко к забору ее неудобно косить) вынырнули Джек и Хьюги. Волосы Мэгги, как у истинной Клири, пылали точно маяк: всем детям в семье, кроме Фрэнка, досталось это наказанье - у всех рыжие вихры, только разных оттенков. Джек весело подтолкнул брата локтем - гляди, мол. Переглядываясь, ухмыляясь, они подобрались к ней с двух сторон, будто они солдаты и устроили облаву на изменника маори. Да Мэгги все равно бы их не услышала, она была поглощена одной только Агнес и что-то ей тихонько напевала.

Что это у тебя, Мэгги? - подскочил к ней Джек. - Покажи-ка!

Да, да, покажи! - со смехом подхватил Хьюги, забежав с другого боку.

Мэгги прижала куклу к груди, замотала головой:

Нет! Она моя! Мне ее подарили на рожденье!

А ну, покажи! Мы только поглядим! Гордость и радость взяли верх над осторожностью. Мэгги подняла куклу, пускай братья полюбуются.

Смотрите, правда, красивая? Ее зовут Агнес.

Агнес? Агнес? - Джек очень похоже изобразил, будто подавился. - Вот так имечко, сю-ю! Назвала бы просто Бетти или Маргарет.

Нет, она Агнес.

Хьюги заметил, что у куклы запястье на шарнире, и присвистнул.

Эй, Джек, гляди! Она может двигать руками!

Да ну? Сейчас попробуем.

Нет-нет! - Мэгги опять прижала куклу к груди, на глаза навернулись слезы. - Вы ее сломаете. Ой, Джек, не тронь, сломаешь!

Пф-ф! - Чумазыми смуглыми лапами Джек стиснул запястья сестры. - Хочешь, чтоб я тебе самой руки выкрутил? И не пищи, плакса, а то Бобу скажу. - Он стал разнимать ее руки с такой силой, что они побелели, а Хьюги ухватил куклу за юбку и дернул. - Отдай, а то хуже будет.

Не надо, Джек! Ну пожалуйста! Ты ее сломаешь, я знаю, сломаешь! Ой, пожалуйста, оставь ее! Не тронь, ну пожалуйста!

Ей было очень больно, она всхлипывала, топала ногами и все-таки прижимала куклу к груди. Но под конец Агнес выскользнула из-под ее рук.

Ага, есть! - заорал Хьюги.

Джек и Хьюги занялись новой игрушкой так же самозабвенно, как перед тем их сестра, стащили с куклы платье, нижние юбки, оборчатые штанишки. Агнес лежала нагишом, и мальчишки тянули ее и дергали, одну ногу задрали ей за голову, а голову повернули задом наперед, сгибали и выкручивали ее и так и сяк. Слезы сестры их ничуть не трогали, а Мэгги и не подумала где-то искать помощи: так уж было заведено в семье Клири - не можешь сам за себя постоять, так не надейся на поддержку и сочувствие, даже если ты девчонка.

Колин Макколоу

Поющие в терновнике

Джин Истхоуп, «старшей сестре »

ЧАСТЬ I. 1915 - 1917. МЭГГИ

Что это у тебя, Мэгги? - подскочил к ней Джек. - Покажи-ка!

Да, да, покажи! - со смехом подхватил Хьюги, забежав с другого боку.

Мэгги прижала куклу к груди, замотала головой:

Нет! Она моя! Мне ее подарили на рожденье!

Смотрите, правда, красивая? Ее зовут Агнес.

Нет, она Агнес.

Хьюги заметил, что у куклы запястье на шарнире, и присвистнул.

Эй, Джек, гляди! Она может двигать руками!

Да ну? Сейчас попробуем.

Ага, есть! - заорал Хьюги.

Золотые куклины волосы растрепались, жемчужинки мелькнули в воздухе и пропали в густой траве. Пыльный башмак, который недавно топал по кузнице, небрежно ступил на брошенное платье - и на шелку остался жирный черный след. Мэгги поскорей опустилась на колени, подобрала крохотные одежки, пока они не пострадали еще больше, и принялась шарить в траве - может быть, найдутся разлетевшиеся жемчужинки. Слезы слепили ее, сердце разрывалось от горя, прежде ей неведомого, - ведь у нее никогда еще не бывало ничего своего, о чем стоило бы горевать.

Фрэнк швырнул шипящую подкову в холодную воду и выпрямился; в последние дни спина не болела - пожалуй, он привыкает наконец бить молотом. Давно пора, сказал бы отец, уже полгода работаешь в кузнице. Фрэнк и сам помнил, как давно его приобщили к молоту и наковальне; он мерил эти дни и месяцы мерою обиды и ненависти. Теперь он швырнул молот в ящик для инструментов, дрожащей рукой отвел со лба прядь черных прямых волос и стянул через голову старый кожаный фартук. Рубашка лежала в углу на куче соломы; он медленно побрел туда и стоял минуту-другую, широко раскрыв черные глаза, смотрел в стену, в неструганые доски, невидящим взглядом.